Le repas (Mikio Naruse, 1951)

Le repas du titre c'est celui servit quotidiennement par Michiyo (superbe Setsuko Hara) à son époux, à mille lieues de ses rêves de jeunesse. Cette existence morne dans la banlieue d'Osaka, Naruse la filme avec une pudeur qui n'appartient qu'à lui. L'arrivée d'une jeune nièce frivole venue de la capitale est un prétexte narratif pour questionner le mariage et le bonheur sans qu'il ne soit question à un seul instant de juger les personnages. C'est beau, simple et subtil; à l'image d'une conclusion magnifique qui place l'humilité comme une valeur pleine de noblesse et non une faiblesse. Superbe.